И вот ты жил, жил... и дожил. И вот тебе уже 20, или 25, или 30, или 35, или 40, или 45, или 50, или 55, или 60, или 65 и так далее лет. И ты живёшь, но не чувствуешь себя ни молодым, ни старым. Ты всё время чувствуешь себя... нормальным. Просто вокруг тебя молодые или старые люди, а ты - нормальный.
И вот в таком вот возрасте вдруг застал тебя вечер, который лепит лобовое стекло снегом и дождём, и "дворники" не справляются, и от этого все вечерние огни тянутся струями по лобовому стеклу... И ещё ты прищурил глаза, и от этого фонари дают такие длинные-длинные лучи, а между ресниц застряла слеза. И эта слеза - это же самая лучшая линза, лучшая оптика для того, чтобы увидеть всю свою жизнь насквозь.
Но ты мчишься по вечернему городу и гонишь свой автомобиль... Потому что если тебе 20, или 25, или 30, или 35 и так далее лет... должен же быть у тебя к этому возрасту свой собственный автомобиль! И вот ты летишь, а вокруг много-много машин... и вдруг отчётливо, но при этом очень спокойно почувствуешь, что где-то рядом в этом потоке с той же скоростью, что и у тебя... мчится твоя смерть. А как выглядит эта смерть? Это же не какая-то страшная, старая, тощая женщина в чёрных одеждах с косой. Нет, нет. Это нормальный человек, которому тоже 20, или 25, или 30 и так далее лет. Просто у него какой-то свой возраст и свой период в жизни. И, может быть, он просто не проверил тормоза или, наоборот, проверил, но выпил водки, потому что у него тоже в ресницах застряла слеза, но ему не хочется видеть свою жизнь насквозь...
Но ты спокоен. Потому что... а чего бояться? Ведь ты же сам держишь руль своего автомобиля, и тебе уже 20, или 25, или 30 и так далее лет. И ты уже много раз спокойно доверял свою жизнь пилотам самолётов, которых ты даже не знаешь, никогда не видел и не увидишь. И диспетчерам... и машинистам. И если к твоим 20, или 25, или 30, или 35 и так далее годам у тебя уже есть дети... ты приводил их к врачам и отдавал своего маленького человека этим людям...
А какая разница, сколько ты прожил - 20 или 25, 30 или 35, или 40 и так далее лет, это не важно. Тебе-то ведь кажется, что ты живёшь уже очень давно. Всегда. Ты спокоен, ты за рулём. И если рядом с тобой, в твоём автомобиле, кто-то сидит... кто-то... просто человек, то ты знаешь, что заботишься о его жизни гораздо сильнее, чем о своей. И поэтому ты спокоен. Хотя всегда где-то сбоку, или впереди, или сзади, но рядом и с той же скоростью мчится твоя смерть.
Евгений Гришковец